ほんの十年前

小学校の同級生たちと飲んだ。昔話をした。遡った。くだらない遊びを再現して童心に返った。髭生やして煙草吸って酒飲むくせに、小学生に一瞬なれた気がした。男とか女とか関係なく、皆笑ってあごが痛くなって、夜は公園でしんみりして、ブランコで気持ち悪くなったりシーソーで気持ち悪くなったりして、だんだん酔いがさめて再び大人に戻ってそれぞれの家に帰った。
振り返るとブランコがボロボロ